6 lần mất con và câu hỏi lặng lẽ của người phụ nữ: “Lần sau, liệu mình còn cơ hội không?”

Chị T. là một người như thế. 34 tuổi, kết hôn từ năm 2012. Hơn mười năm làm vợ, chị đã mang thai đến năm lần. Nhưng chưa một lần nào chị được bế con trên tay. Hai lần thai ngoài tử cung buộc chị phải cắt bỏ cả hai ống dẫn trứng. Con đường làm mẹ tự nhiên khép lại trong lặng lẽ, không kịp chuẩn bị tinh thần.

Khi Thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) trở thành lựa chọn duy nhất, điều khiến gia đình chị T. lo lắng không chỉ là nỗi sợ không thành công, mà còn là vấn đề về kinh tế. Là những phép tính rất thực tế của một gia đình bình thường: vay mượn bao nhiêu, trả trong bao lâu, nếu thất bại thì còn gì để bắt đầu lại. IVF với chị không chỉ là điều trị để có con, mà là cảm giác đang đặt cược tất cả những gì mình có vào một hy vọng.

Năm 2024, chị T. may mắn được tham gia chương trình Ươm Mầm Hạnh Phúc tại IVF Mỹ Đức Gia Định, Bệnh viện đa khoa Gia Định – chương trình hỗ trợ chi phí thụ tinh trong ống nghiệm dành cho các cặp vợ chồng hiếm muộn có hoàn cảnh khó khăn, mở ra cơ hội để những gia đình như chị có thể tiếp tục, thay vì phải dừng lại vì không còn khả năng chi trả.

Lần đầu bước vào phòng khám IVF Mỹ Đức Gia Định, chị gần như không dám kỳ vọng quá nhiều. Chị nói với bác sĩ một điều rất giản dị: “Em chỉ mong lần này con sẽ đến và ở lại bên em, em không muốn phải mất con.”

Chu kỳ điều trị đầu tiên mang lại hy vọng, nhưng lần chuyển phôi đầu không thành công. Thai sinh hóa, lần mất mát thứ sáu.

BS. CKI. Hà Nhật Anh – Trưởng đơn vị IVF Mỹ Đức Gia Định – vẫn nhớ rất rõ ánh mắt của người phụ nữ ấy khi nghe kết quả. Chị không rơi một giọt nước mắt. Không than trách. Chỉ lặng lẽ rất lâu, rồi hỏi một câu mà nữ bác sĩ đã nghe không biết bao nhiêu lần trong nghề: “Lần sau, liệu em còn cơ hội không?”

“Có những người phụ nữ phải kìm nén nỗi đau của mình lại,” BS. Nhật Anh chia sẻ. “Họ không cho phép bản thân gục ngã, vì nếu dừng lại thì hành trình ấy sẽ khép lại thật sự. Và với nhiều người, không chỉ là nỗi đau tinh thần, mà còn là giới hạn về kinh tế.”

Lần chuyển phôi tiếp theo diễn ra trong tâm thế dè dặt. Những ngày chờ đợi là những ngày người mẹ ấy vừa sợ, vừa hy vọng, vừa không cho phép mình buông xuôi. Và rồi, thai kỳ đã đến. Sau chín tháng nâng niu từng nhịp đập mong manh, thiên thần nhỏ cuối cùng đã chào đời như lời hồi đáp ngọt ngào nhất cho hành trình đầy bền bỉ mà người phụ nữ ấy đã đi qua.

“Đó không phải là một thai kỳ dễ dàng,” BS. Nhật Anh nói. “Đó là thai kỳ của một người phụ nữ đã đi qua quá nhiều mất mát, nên từng nhịp tim thai đều rất quý giá.”

Trong hành trình làm nghề, nữ bác sĩ còn gặp nhiều người phụ nữ khác giống chị T. Có người còn rất trẻ, mang trong mình hội chứng buồng trứng đa nang, nhiều năm không có kinh nguyệt tự nhiên. Có người đã dốc hết tiền bạc cho một lần IVF không thành, để rồi đứng trước lựa chọn đau lòng: tiếp tục hay dừng lại vì không còn khả năng tài chính.

“Điều tôi nhìn thấy ở họ không phải là yếu đuối,” chị nói, “Mà là một kiểu mạnh mẽ rất âm thầm. Họ chỉ cần thêm một cơ hội, và đôi khi, cơ hội ấy đến từ sự nhân văn và sẻ chia.”

Ươm Mầm Hạnh Phúc, được khởi xướng từ năm 2014, đến nay đã hơn một thập kỷ đồng hành cùng các gia đình hiếm muộn có hoàn cảnh khó khăn. Năm 2026, IVF Mỹ Đức Gia Định tiếp tục đồng hành cùng chương trình Ươm Mầm Hạnh Phúc – “Hai vạch” Giấc mơ có thật, mang ước mong “hai vạch” đến gần hơn với 05 cặp vợ chồng đủ điều kiện tham gia.

“Có những hành trình làm mẹ diễn ra rất lặng lẽ,” BS. Hà Nhật Anh nói. “Nhưng chỉ cần người phụ nữ ấy không bỏ cuộc, và có người sẵn sàng đồng hành, hy vọng vẫn luôn có cách để ở lại.”

Quang Vũ